譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

印第安納波利斯——科比-布萊恩特慢跑向防守端時(shí)，雙手伸在腰前，手心朝著地板。他歪著頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了困惑，這位湖人隊(duì)的后衛(wèi)輕輕地向下按壓，仿佛在測(cè)試床墊的柔軟度。他并非對(duì)自己是否準(zhǔn)備好迎接這一刻感到困惑，而是困惑于為何不是每個(gè)人都像他一樣堅(jiān)信，他就是為最宏大的舞臺(tái)、最璀璨的燈光、最高風(fēng)險(xiǎn)的賭注而生。

在此前的四個(gè)賽季里，他一直通過(guò)言語(yǔ)和行動(dòng)，在季后賽的三不沾和全明星賽中宣告著這一點(diǎn)。因此，2000年NBA總決賽第四場(chǎng)的加時(shí)賽，當(dāng)沙奎爾-奧尼爾在喧鬧的印第安納客場(chǎng)犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，他并不認(rèn)為有必要恐慌。他不允許擔(dān)憂(yōu)的出現(xiàn)。

二十年前，另一位早熟的湖人隊(duì)球員也曾面臨總決賽的嚴(yán)峻考驗(yàn)。1980年，當(dāng)湖人隊(duì)在總冠軍系列賽中對(duì)陣76人隊(duì)時(shí)，卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾在第五場(chǎng)比賽的第三節(jié)嚴(yán)重扭傷了腳踝。他設(shè)法重返賽場(chǎng)，幫助湖人隊(duì)贏得了比賽，并取得了3-2的系列賽領(lǐng)先。但是他拄著拐杖離開(kāi)了大西部論壇球館，而且也因此缺席了后續(xù)的比賽。

當(dāng)時(shí)還是一位活潑開(kāi)朗的新秀控球后衛(wèi)的“魔術(shù)師”約翰遜，在得知關(guān)于賈巴爾的消息后，察覺(jué)到了球隊(duì)的恐懼。所以當(dāng)“魔術(shù)師”登上飛往費(fèi)城的球隊(duì)專(zhuān)機(jī)時(shí)，他坐到了賈巴爾的座位上，以此來(lái)振奮全隊(duì)的士氣。當(dāng)他的隊(duì)友們登機(jī)時(shí)，迎接他們的是這位臨時(shí)隊(duì)長(zhǎng)，他微笑著宣稱(chēng)：“別怕，‘魔術(shù)師’來(lái)了?！?/p>

接著，他在第六場(chǎng)比賽中出任了全部五個(gè)位置，并砍下了42分、15個(gè)籃板和7次助攻。湖人隊(duì)贏得了總冠軍，“魔術(shù)師”贏得了總決賽MVP，一顆巨星就此誕生。

2000年，科比做了同樣的事情，開(kāi)啟了湖人隊(duì)新一代的統(tǒng)治時(shí)代。

不過(guò)，他沒(méi)有微笑。他沒(méi)有用言語(yǔ)。他用一記記如匕首般的跳投刺入步行者隊(duì)的心臟。接著，科比向他的隊(duì)友、向球迷、向所有尚未完全理解8號(hào)球員水平的人做出了手勢(shì)。

大家都冷靜點(diǎn)?？票仍诖?。

一位超級(jí)巨星誕生了。

“你只能遇到少數(shù)幾個(gè)那樣的球員，”科比在湖人隊(duì)的隊(duì)友羅恩-哈珀在接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道，“你可以信賴(lài)他們中的少數(shù)幾位：拉里-伯德、‘魔術(shù)師’約翰遜、伊塞亞-托馬斯。他們能夠進(jìn)入那些特殊時(shí)刻，在他們眼中比賽節(jié)奏變得緩慢，而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)卻在加速?！?/p>

“他主動(dòng)去接管了比賽。他順應(yīng)比賽的節(jié)奏，卻又能主動(dòng)接管比賽?！?/p>

二十五年前的那個(gè)周日，在步行者隊(duì)如今與雷霆隊(duì)激烈交戰(zhàn)、以期最終贏得隊(duì)史首個(gè)NBA總冠軍的同一座球館里，上一支打到這么遠(yuǎn)的步行者隊(duì)也面臨著一場(chǎng)同樣艱苦的戰(zhàn)斗。與本賽季的球隊(duì)一樣，那支步行者隊(duì)在面對(duì)科比、沙克和湖人隊(duì)時(shí)也處于絕對(duì)下風(fēng)。而且那支步行者隊(duì)，就像現(xiàn)在的這支球隊(duì)一樣，在主場(chǎng)迎來(lái)了總決賽關(guān)鍵的第四場(chǎng)比賽，他們知道再贏下一個(gè)主場(chǎng)就會(huì)極大地增加球隊(duì)奪取總冠軍戒指的機(jī)會(huì)。

在2000年的那個(gè)夜晚，步行者隊(duì)打得很好，而且打出了一些非常出色的表現(xiàn)。雷吉-米勒克服了上半場(chǎng)糟糕的投籃手感，在關(guān)鍵時(shí)刻命中數(shù)記關(guān)鍵球。而當(dāng)奧尼爾在加時(shí)賽中段犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，步行者隊(duì)收到了一個(gè)巨大的禮物。沒(méi)有了“柴油機(jī)”，湖人隊(duì)在面對(duì)步行者隊(duì)身高7英尺4英寸（約合2.24米）的中鋒里克-施密茨——“扣籃的荷蘭人”時(shí)，突然處于極大的劣勢(shì)。沙克犯滿(mǎn)離場(chǎng)時(shí)，步行者隊(duì)僅落后三分。他們處在可以改變系列賽走向的位置上。

但是科比-比恩-布萊恩特絕不答應(yīng)。

憑借在加時(shí)賽最后兩分多鐘內(nèi)的三記關(guān)鍵進(jìn)球，他帶領(lǐng)湖人隊(duì)以120-118取得勝利，并獲得3-1的系列賽領(lǐng)先。五天后，奧尼爾（41分，12個(gè)籃板）和科比（26分，10個(gè)籃板）帶領(lǐng)湖人隊(duì)在第六場(chǎng)比賽中戰(zhàn)勝了步行者隊(duì)，確保了球隊(duì)自1988年以來(lái)的首個(gè)總冠軍。

“沙克犯滿(mǎn)了，”哈珀說(shuō)道，“菲爾（杰克遜）正在講話，而（科比）就像是說(shuō)，‘教練，這有我呢，你們只管打球，這有我呢’?！?/p>

那一晚，年僅21歲的科比-布萊恩特向世界展示了他是誰(shuí)，以及他將成為誰(shuí)。當(dāng)這個(gè)孩子蛻變?yōu)椤奥汀睍r(shí)，步行者隊(duì)的大個(gè)子戴爾-戴維斯不停地對(duì)印第安納最偉大的球員米勒大喊。

“我就說(shuō)，‘雷吉，嘿，控制住這個(gè)年輕小子’，”戴維斯在接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道，“然后他就像是說(shuō)，‘伙計(jì)，我正在嘗試’。”

米勒要想防住他，恐怕比用網(wǎng)球拍接水還要難。

他和他的步行者隊(duì)此時(shí)發(fā)現(xiàn)，科比和他向世界宣告的一樣優(yōu)秀。他值得湖人隊(duì)那位神經(jīng)高度緊張的總經(jīng)理杰里-韋斯特付出的每一滴汗水和每一份焦慮，韋斯特曾押寶這個(gè)來(lái)自費(fèi)城郊外的高中生將成為球隊(duì)下一位偉大的超級(jí)巨星。他能夠在必要時(shí)，憑一己之力帶領(lǐng)一支球隊(duì)奪得NBA總冠軍。

隨著時(shí)間的推移，湖人隊(duì)從2000年到2002年的三連冠如今看來(lái)似乎是命中注定的。韋斯特，憑借其為球隊(duì)效力的輝煌球員生涯早已入選名人堂，是有史以來(lái)最優(yōu)秀的伯樂(lè)之一。杰克遜，被專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)來(lái)為洛杉磯帶來(lái)多個(gè)冠軍，就像他為公牛隊(duì)所做的那樣，后來(lái)成為了聯(lián)盟歷史上季后賽勝場(chǎng)最多的教練，擁有11個(gè)總冠軍，比“紅衣主教”奧爾巴赫還多兩個(gè)。奧尼爾和科比，雖然作為隊(duì)友時(shí)有摩擦，但兩人都注定會(huì)入選奈-史密斯籃球名人紀(jì)念堂。

但是這條路絕非一帆風(fēng)順。

那一年贏了67場(chǎng)比賽的湖人隊(duì)，在第一輪對(duì)陣擁有克里斯-韋伯和弗拉德-迪瓦茨的國(guó)王隊(duì)時(shí)，被逼到了要么贏要么回家的第五場(chǎng)。接著，在2000年西部決賽對(duì)陣開(kāi)拓者隊(duì)的第七場(chǎng)比賽中，湖人隊(duì)在第四節(jié)初一度落后15分，之后卻奇跡般地奮起直追，擊敗了開(kāi)拓者隊(duì)，而那場(chǎng)比賽的標(biāo)志性瞬間是科比給奧尼爾的空中接力傳球，后者以一記扣籃鎖定了系列賽的勝利。

“我們是一支經(jīng)驗(yàn)豐富的球隊(duì)，”在1999年加盟湖人隊(duì)之前，哈珀曾與邁克爾-喬丹一起在公牛隊(duì)贏得了三枚戒指，他說(shuō)道，“我剛到那里時(shí)，我讓他和沙克坐下來(lái)。我說(shuō)，‘這支球隊(duì)能走多遠(yuǎn)，全看你們倆能帶我們走多遠(yuǎn)。我們這里有一群很棒的角色球員，但是你們倆將決定我們能打成什么樣子……無(wú)論你們做什么，都將代表著我們?！?/p>

“第一、第二、第三節(jié)，我們都把球給（奧尼爾）。但是如果你在第四節(jié)罰丟了幾個(gè)罰球，我們這里有自MJ以來(lái)最好的終結(jié)者之一?！?/p>

科比的疼痛忍耐力成為了他傳奇故事的重要組成部分。例如那個(gè)著名的場(chǎng)景：在2013年跟腱撕裂后，他是自己走下球場(chǎng)的，而不是被輪椅推走——這是對(duì)保羅-皮爾斯的直接回應(yīng)，后者在2008年總決賽對(duì)陣湖人隊(duì)的第一場(chǎng)比賽中曾被輪椅推下場(chǎng)，但幾分鐘后又回到比賽中，并幫助凱爾特人隊(duì)贏得了勝利。

但在2000年，還沒(méi)有人知道科比的這一面。他們很快就會(huì)知道了。

在對(duì)陣步行者隊(duì)的系列賽第二場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)不久，科比跳起投籃。步行者隊(duì)后衛(wèi)杰倫-羅斯在科比落地時(shí)，把腳伸到了他的腳下?？票鹊哪_踩在了羅斯的腳上，然后他癱倒在地板上。腳踝扭傷，而且很?chē)?yán)重?？票仍诔鰣?chǎng)不到九分鐘后就離開(kāi)了比賽，而且再也沒(méi)有回到場(chǎng)上。湖人隊(duì)在缺少他的情況下贏得了第二場(chǎng)比賽，但是杰克遜出于謹(jǐn)慎讓他在第三場(chǎng)休戰(zhàn)，結(jié)果步行者隊(duì)在當(dāng)時(shí)名為康塞科球館的主場(chǎng)以100-91贏得了第三場(chǎng)。

羅斯是故意的。

“在我職業(yè)生涯中發(fā)生過(guò)一些事，我不認(rèn)為這很光彩，或者我會(huì)對(duì)此感到驕傲?！绷_斯在2021年接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道。

“我來(lái)自一個(gè)為了贏球可以不擇手段的時(shí)代，”羅斯說(shuō)道，“我們也很快意識(shí)到我們防不住他。這家伙與眾不同。所以我假裝在干擾他的跳投，并故意讓他踩在我的腳上。在我心里，我不想讓他腳踝骨折。但是我不會(huì)介意他缺席接下來(lái)的幾場(chǎng)比賽，因?yàn)槟菢游覀儠?huì)有更好的機(jī)會(huì)去贏球。”

經(jīng)過(guò)密集的電刺激治療，而且在第三場(chǎng)和第四場(chǎng)之間有兩天的休息時(shí)間，科比至少有機(jī)會(huì)在第四場(chǎng)出戰(zhàn)。但是這件事一直不確定，直到湖人隊(duì)長(zhǎng)期以來(lái)備受贊譽(yù)的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師加里-維蒂開(kāi)始處理科比的腳。

“我們希望你腳上的那些骨頭是活動(dòng)的，有一些活動(dòng)空間，這樣它們就能夠吸收沖擊和傳遞力量，”維蒂在2021年接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道，“所以他的骰骨，也就是他的一塊跗骨，真的非常非常敏感。而且我一直在處理它，我一直在活動(dòng)它，一直在活動(dòng)它。而且我用了一種活動(dòng)技術(shù)。而且我可以感覺(jué)到‘啪’的一聲，他也可以感覺(jué)到‘啪’的一聲。”

“而且我們倆都看著對(duì)方。我就想，‘天哪，伙計(jì)，我想就是它了’。他看著我，然后說(shuō)，‘就是它了’。然后他從治療臺(tái)上下來(lái)，走了幾步，說(shuō)‘就是它了’。他穿上鞋，跑了起來(lái)?！?/p>

科比在第四場(chǎng)首發(fā)出戰(zhàn)。他開(kāi)局也比較慢熱，前四次出手投失了三次，因?yàn)樗噲D在比賽中實(shí)時(shí)評(píng)估自己的腳踝能承受多大的負(fù)荷。步行者隊(duì)在第二節(jié)曾領(lǐng)先10分，但是沒(méi)能徹底離開(kāi)差距，半場(chǎng)結(jié)束時(shí)僅以54-51領(lǐng)先。

科比在第三節(jié)開(kāi)始一分鐘后就領(lǐng)到了第四次犯規(guī)，但是盡管羅斯和步行者隊(duì)另一位后衛(wèi)馬克-杰克遜都試圖通過(guò)背身單打在他身上制造第五次犯規(guī)，他還是能夠留在場(chǎng)上并找到狀態(tài)。他在第三節(jié)得到了10分，幫助湖人隊(duì)在三節(jié)過(guò)后以80-77領(lǐng)先。

“他有那種至高無(wú)上的自信，”哈珀說(shuō)道，“我當(dāng)時(shí)想，‘好吧，小伙子’，我心想，是的，他找到感覺(jué)了。”

第四節(jié)屬于米勒，他在系列賽的前三場(chǎng)比賽中都未能在第四節(jié)命中投籃。但本場(chǎng)比賽他六投五中，包括三記三分球，最后一記三分球讓步行者隊(duì)在還剩3分18秒時(shí)以101-99領(lǐng)先。但是步行者隊(duì)直到常規(guī)時(shí)間還剩35秒時(shí)才打破得分荒，憑借薩姆-帕金斯的一記三分球?qū)⒈确肿烦?04平。令人費(fèi)解的是，步行者隊(duì)選擇讓替補(bǔ)后衛(wèi)特拉維斯-貝斯特——而不是米勒——來(lái)執(zhí)行了球隊(duì)在常規(guī)時(shí)間的最后一攻，貝斯特未能命中，比賽被拖入加時(shí)。

湖人隊(duì)在加時(shí)賽初期領(lǐng)先四分。但是奧尼爾在加時(shí)賽還剩2分33秒時(shí)領(lǐng)到第六次犯規(guī)，帶著36分和21個(gè)籃板的數(shù)據(jù)回到替補(bǔ)席。他甚至在罰球線上度過(guò)了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)很棒的夜晚，17次罰球命中了10次。

奧尼爾犯滿(mǎn)離場(chǎng)后，“我當(dāng)時(shí)想的是，（準(zhǔn)備打）第五場(chǎng)了，”湖人隊(duì)前鋒里克-?？怂乖诮邮堋禩he Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道，“在那一刻，你考慮的是勝算?！?/p>

在2016年總決賽上，時(shí)任騎士隊(duì)主帥的泰倫-盧在大比分1-3落后的情況下幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)了強(qiáng)大的勇士隊(duì)，上演了不可思議的翻盤(pán)。而在2000年，他還是湖人隊(duì)的一名替補(bǔ)后衛(wèi)。

“沙克犯滿(mǎn)了，所以每個(gè)人都有點(diǎn)慌了?！爆F(xiàn)任快船隊(duì)主帥的盧在播客節(jié)目《All The Smoke》上說(shuō)道。

湖人隊(duì)以112-109領(lǐng)先。許多人懷疑這個(gè)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)能否保持，尤其是在施密茨立刻在沙克的替補(bǔ)、老將約翰-薩利頭上投進(jìn)一記勾手，幫助步行者隊(duì)將分差縮小到一分之后。

然而，作為場(chǎng)上兩隊(duì)中最年輕（且年輕好幾歲）的球員，科比卻完全如魚(yú)得水。

在湖人隊(duì)的下一次進(jìn)攻中，科比借助了羅伯特-霍里的掩護(hù)，但是米勒還是能夠防守在他的身前。不重要?？票韧ㄟ^(guò)胯下運(yùn)球創(chuàng)造出空間，然后急停跳投一記22英尺（約合6.7米）的投籃，球空心入網(wǎng)，讓洛杉磯重新領(lǐng)先三分。當(dāng)他跑回場(chǎng)時(shí)，科比抬起雙手向下壓，臉上帶著一絲得意的笑，仿佛在說(shuō)‘大家都冷靜點(diǎn)’。

施密茨又完成一記勾手，將比分改寫(xiě)為113-114。

“我記得他在雷吉-米勒頭上連進(jìn)了兩三個(gè)球，”杰克遜在他的播客《馬克-杰克遜秀》上回憶道，“我對(duì)雷吉說(shuō)，‘我來(lái)防他。讓我防他一個(gè)回合’。愚蠢的自大心態(tài)?！?/p>

于是杰克遜開(kāi)始防守科比。他并非真的想防住他，只是想給這個(gè)年輕人一點(diǎn)顏色看看，并傳達(dá)一個(gè)信息。這是屬于印第安納的時(shí)刻。不能讓某個(gè)小子偷走步行者隊(duì)的時(shí)刻。

杰克遜從未得到下手的機(jī)會(huì)。一個(gè)交叉步運(yùn)球，緊接著在弧頂內(nèi)一步突然急停，科比已經(jīng)跳起投籃，杰克遜甚至來(lái)不及反應(yīng)。他在比賽還剩1分20秒時(shí)，在弧頂命中了這記23英尺（約合7.0米）的投籃，幫助湖人隊(duì)保持住三分的領(lǐng)先。

杰克遜立刻把防守任務(wù)交還給了米勒。

“我說(shuō)‘雷吉，你來(lái)防他’，”杰克遜說(shuō)道，“‘我拿他沒(méi)辦法了，伙計(jì)，你來(lái)防他’，就這樣?！?/p>

米勒在1分05秒時(shí)兩罰全中，將比分追至115-116。在下一個(gè)回合中，施密茨干擾了科比的跳投，但是湖人隊(duì)拼搶下兩個(gè)進(jìn)攻籃板，第二個(gè)來(lái)自老將后衛(wèi)布萊恩-肖，他的補(bǔ)籃在還剩46秒時(shí)再次讓湖人隊(duì)取得三分優(yōu)勢(shì)。在比賽還剩28.1秒時(shí)，施密茨兩罰全中，幫助步行者隊(duì)將分差縮小到一分，比分為117-118。步行者隊(duì)沒(méi)有選擇犯規(guī)，而是把這個(gè)回合打完。

米勒對(duì)科比進(jìn)行繞前防守，不讓他接球，這使得肖不得不自己創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)。他最終在罰球區(qū)內(nèi)完成了一次出手。

球沒(méi)進(jìn)。但是科比沖搶到了進(jìn)攻籃板，用左手將球補(bǔ)進(jìn)，在比賽還剩5.9秒時(shí)將比分改寫(xiě)為120-117。

在隨后的發(fā)球前，福克斯被吹了一次死球犯規(guī)，這給了步行者隊(duì)一罰一擲，讓他們獲得了贏下比賽的最后機(jī)會(huì)。米勒罰球命中，而且在比賽終場(chǎng)哨響時(shí)，借助一次雙人掩護(hù)得到了一個(gè)很好的、可能為球隊(duì)帶來(lái)勝利的三分機(jī)會(huì)。但是球最終彈框而出。湖人隊(duì)取得了3-1的大比分領(lǐng)先，并于五天后在洛杉磯終結(jié)了步行者隊(duì)。

很難低估這場(chǎng)比賽以及這次表現(xiàn)對(duì)湖人隊(duì)的重要性。奪冠窗口期是變幻莫測(cè)的。沒(méi)有人比步行者隊(duì)更加清楚這一點(diǎn)。錯(cuò)過(guò)的窗口消逝得更快。如果他們沒(méi)能在第四場(chǎng)挺過(guò)來(lái)，他們還會(huì)成為一個(gè)王朝嗎？在他們首次總決賽之旅中失利，是否會(huì)加劇此前常年籠罩在湖人隊(duì)頭上的陰霾？這是科比和沙克聯(lián)手的第四年。如果他們沒(méi)能奪冠，韋斯特會(huì)失去耐心并做出改變嗎？籃球歷史可能就此發(fā)生改變。

大家都冷靜點(diǎn)?？票仍诖恕?/p>

此后已熟悉勝利滋味的湖人隊(duì)，接著在2001年總決賽中大敗76人隊(duì)，并在2002年橫掃籃網(wǎng)隊(duì)，從而確保了他們的三連冠。而科比又在2009年和2010年帶領(lǐng)洛杉磯贏得了兩個(gè)總冠軍。但是那個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在這里，在這座城市，20世紀(jì)50年代中期奧斯卡-羅伯特森在克里斯普斯-阿特克斯高中鋒芒初露，而步行者隊(duì)則在70年代統(tǒng)治了ABA聯(lián)盟。

科比在此。這是在球館地板上，用那特別的兩分半鐘時(shí)間刻下的籃球印記。

“那場(chǎng)比賽后，科比把他的鞋子留在了更衣室里，”?？怂拐f(shuō)道，“而且當(dāng)他走出去的時(shí)候，我說(shuō)‘嘿，科比——你的鞋子’，他卻說(shuō)‘不，我不要了’。然后他就把它們留在了那里。”

“他當(dāng)時(shí)是如此專(zhuān)注和投入。我跟你說(shuō)，那場(chǎng)比賽之后，他變成了一個(gè)完全不同的猛獸。他成為了科比。”

作者：David Aldridge and Marcus Thompson II

譯者：GWayNe